在过去的几天里，我们听到了太多的坏消息:年轻女孩在花季的生活在开花阶段停止，或者被侮辱和损坏的女孩遭受非人的条件。这些事件与当今各种活跃的妇女觉醒运动交替发生，这使人不禁要问，当代妇女的状况如何？
这种问题也出现在维多利亚时期，英国女作家夏洛蒂·勃朗特的著名作品《简爱》中。愤怒的简爱在她生命的不同阶段对女性从属地位的不公正现状保持着警惕和反抗——无论她是被逐出正常的生活秩序，还是小时候被关在一间红色的房间里，还是面对着相互的爱，但潜意识里她被视为一个受他教育的罗切斯特，一个玩物和纯粹的财产。
著名的女性主义文学评论家桑德拉·吉尔伯特和苏珊·古巴在他们的经典名著《阁楼上的疯女人》中分析了这个惊心动魄的故事。简·爱可以激发起燎原之火的能量，激励她身后的无数女性。
这篇文章摘自《阁楼上的疯女人》的第11章，标题是“自我与灵魂的对话:平凡的简的历程”，副标题是编者按。
一个被囚禁的女孩
不像许多维多利亚时代的小说，通常在开头有详细的解释段落，简爱以一句普通但神秘的话开始:“那天不可能出去散步。”然而，这里的情况(“那天”)和行走(或不可能的行走)非常有趣:前者构成了简走向成熟的旅程的真正开始，而后者是一个隐喻，代表她为了达到成熟必须解决的困难。“我真的很想不能离开房子，”下面的叙述者补充道，“在寒冷的暮色中回家...感觉不像伊莱扎、约翰和乔治亚娜那样健康，感到悲伤和羞愧。”
尽管盖茨黑德之外的世界冷得让人无法忍受，但里面的世界却炽热而幽闭，就像10岁的简的想法一样。因为她不是一个“满意而快乐的孩子”，简被一小群里德家庭成员赶出了客厅——也就是说，她被赶出了“正常”的社会——所以她在被红色波纹窗帘覆盖的窗台后面找到了一个庇护所，在那里她看着外面“阴沉的十一月天气”，并阅读了贝维克的《英国鸟类史》中描绘的北极地区的风景。她被北冰洋的“死白色区域”迷住了。她对“辽阔的北极和那些荒凉贫瘠的地方”的想法就像她在思考自己的困境:是呆在家里，躲在被压抑的红色窗帘后面，还是冲进冷漠和无爱的冰冷世界。
-4。有人为她做了决定。她被约翰·里德发现了。家里的少爷很残忍。他提醒她，她在这个家庭中没有地位，并朝她狠狠地揍了一顿，这让简很生气。就像一只“老鼠”、一只“恶兽”和一只“疯猫”一样，她把里比塑造成了“尼禄、卡里古拉和其他人物”。后来，她被拖进了红房子，被囚禁在现实和隐喻的意义上。因为“事实是，”这位成年叙述者后来讽刺地承认，“我真的有点失控，或者，正如法国人说的，出了问题。我意识到，因为暂时的抵抗，我将不得不遭受奇怪的惩罚。所以，就像其他反叛的奴隶一样，我下定决心放弃一切。”
红色的房子冰冷而阴森森，裹着华丽的深红色，有一张白色的大床和一把安乐椅，“像一个苍白的宝座”。在暗红色中尤其令人震惊。这里的一切都准确地展现了她对自己作为一个不安分、依赖他人的孩子所陷入的社会的想象。“它甚至比一个细胞还紧，”她告诉我们。
桑菲尔德庄园的三楼显然是桑菲尔德庄园最有特色的地方。在这里，在过去的家具中间，沿着一条狭窄的走廊，“在尽头有一扇小窗户，两排黑色的小门都关着，就像蓝胡子城堡里的走廊。”简第一次听到伯莎“清晰、僵硬、悲伤”的笑声。从某种意义上说，罗切斯特先生的秘密妻子是简自己的秘密。正是在这条邪恶的走廊上，靠在城垛上，俯视着风景如画的风景，就像蓝胡子新娘的姐姐安妮一样，简再次渴望自由和“拥有超越极限的视野，这样我的眼睛就能看到繁荣的世界和我曾听说过但从未见过的充满活力的城镇和地区。”
奇怪的低语和简富有想象力的低语形成了神秘的回声。低沉、缓慢的哈哈哈声变成了简想象中痛苦的故事流露。我们意识到，尽管坦普尔小姐受过训练，被锁在红房子里的“恶兽”仍然在一扇黑暗的门后从一边窜到另一边，等着逃跑。开始时，“有东西向我靠近”的感觉并没有消失，而是进一步加剧了。
简的许多困惑，尤其是那些能在三楼的经历中找到象征性表达的困惑，可以追溯到她在桑菲尔德作为家庭教师的模糊立场。正如珍妮·彼得森先生所指出的，每个维多利亚时代的家庭教师都惊讶地收到相互矛盾的信息:她既不是家庭成员，也不是仆人。
简和伯莎:自我和灵魂的对话
因为在婚礼之前，在几个关键的星期里出现的婴儿的鬼魂只是简在这段时间里经历的人格分裂的一个症状。就像她在红房子里“晕倒”一样，她面临着自己的分裂。另一个迹象早在小说第25章开头的第一句就出现了，“结婚的日子即将来临，不会再推迟了。”简聪明而紧张地猜到了“一个叫简·罗切斯特的人，我还不认识他”的本质是什么，尽管“在我梳妆台对面的衣柜里，据说是她的一些衣服已经取代了她罗沃德的黑色粗花呢外套和草帽。这就足够了，因为婚纱，以及挂在暂时被占据的钩子上的珍珠般的白色长袍和朦胧的面纱，都不属于她。我关上衣柜，把幽灵服装藏在里面。”
——8——第三个迹象再次出现在她结婚那天的早晨:她转向镜子，看到“一个穿着长袍戴着面纱的男人，一点也不像我，就像一个陌生人的形象”。这个形象让我们想起了她在红房子里的时光，那时“在虚幻的形象中，一切似乎都比现实更加荒凉和阴郁”。
看到自己内心的这一系列可怕的分裂——简·爱和简·罗切斯特之间的分裂，简作为一个孩子和简作为一个成年人之间的分裂，简的形象和简奇形怪状的身体之间的分裂——不足为奇的是，另一个最神秘的幽灵，一个“吸血鬼”，终于在午夜出现，撕裂和践踏简·罗切斯特婚礼的奇怪面纱。
当然，事实上，夜间出现的鬼魂不是别人，正是伯莎·梅森·罗彻斯特本人。但是如果你从象征和心理学的角度来看伯莎的鬼魂，很明显它是简的另一个，事实上也是最可怕的化身。例如，伯莎正在做简现在想做的事情。简·爱抗拒着罗切斯特的“幽灵服装”，暗暗渴望撕掉长袍。伯莎这样做是为了她。由于担心一成不变的“结婚日”会到来，简希望把它放回去。伯莎也为她这样做了。
——9——由于她对罗切斯特新获得的权威的怨恨，她认为这是“可怕和无聊的”，简希望在身体和力量上与他平等，以便能够在婚姻的对抗中与他竞争。伯莎，作为“一个有着圆腰和强壮手臂的大女人，身材几乎和她丈夫一样”，拥有必要的“男性力量”。换句话说，伯莎是简最真实、最黑暗的双重形象:她代表了孤儿简的愤怒和简自盖茨黑德以来一直试图压抑的暴力和秘密的自我。
特别重要的是要指出，伯莎的每一次出现——或者更准确地说，她对自己存在的展示——都与简的愤怒(或抑郁)有关。例如，简在城垛上感受到的“饥饿、反抗和愤怒”伴随着伯莎的“低沉、缓慢的哈哈”和“奇怪的咕噜声”。简对罗切斯特表面上平等的性别观念缺乏信任，同时伯莎试图在床上烧死庄园主。简对罗彻斯特扮演的吉普赛人角色以及她试图操纵他人的无法表达的怨恨，表现在伯莎可怕的尖叫和她对理查德·梅森先生更可怕的攻击上。
——10——简摧毁桑菲尔德的强烈愿望——象征着罗切斯特的主人权威和她自己的仆人地位——也将通过伯莎的手实现。她最终烧毁了房子，并在此过程中毁了自己，仿佛她既是自己愿望的代理人，也是简愿望的代理人。最后，简对罗切斯特伪装的敌意被浓缩成她对自己可怕的预言:“你必须自己挖出你的右眼；砍掉你的右手。”通过伯莎作为中介，这个预言直接在罗切斯特实现了，由于伯莎戏剧性的死亡，他失去了眼睛和双手。
尽管如此，小说中反复出现的意象清楚地告诉我们，伯莎不仅为简而行动，而且也像简一样行动。例如，被囚禁的伯莎在阁楼的房间角落里“来回”奔跑。这个动作不仅提醒我们，简作为一名家庭教师，摆脱精神痛苦和安慰的唯一方法是在三楼“来回”踱步，而且还让我们想起了10岁的简，她被谴责为“恶兽”，被囚禁在一所红色的房子里，尖叫着发疯。罗切斯特说，伯莎的“幽灵般的表情”——一半在梦里，一半在现实中——让人们想起他对简作为情人的不同称呼:“邪恶的精灵”、“妖精”和“小傻瓜”，以及他的一个笑话，在这个笑话中，他指责她在他们第一次见面时使他的马变得迷人。
——11——其中最引人注目的是伯莎的纵火倾向，使人想起简早年在罗沃德和盖茨黑德的暴怒，以及她自己视为对社会的精神反叛的象征的“光明荒野”。因此，仿佛是为了平衡简小时候出现在《红楼》镜子里的自己的“虚幻形象”，当伯莎第一次为第二个罗切斯特太太戴上婚纱时，简转向镜子，因为她清楚地意识到她可怕的双重形象的存在。那一刻，“在昏暗的鸭蛋形镜子里，”简“清晰地看到了她的脸和五官的倒影，”仿佛那是她自己的脸和倒影。
最后，我们必须认识到，尽管简在洛伍德期间养成了追求和谐的所有习惯，但在到达桑菲尔德后，她只是遵循了“表面”的规则并服从了。戴着荆棘王冠，她发现自己是艾米莉·狄金森所说的“没有标记的妻子”。她在温顺顺从的外表下隐藏并抑制了自己的愤怒。然而，如果埃米莉·迪金森的诗句被再次引用，我们会发现简灵魂中的冲动就像一颗炸弹一样在大地上爆炸，直到伯莎的实际和象征性的死亡将她从狂暴中解放出来，并使她获得一个真正平等的婚姻——也就是说，她的内心的完整性——才得以抑制。
除了英文版的《简爱》和《阁楼上的疯女人》，其余的图片都是电影《简爱》(1943)的照片，标题图片都是电影《简爱》(2011)的照片。
阁楼上的疯女人，19世纪的女性作家和文学想象
桑德拉·吉尔伯特
由杨立新翻译
女性主义研究名著
英美文学批评经典